Manuel Martínez Novillo (h)

Nació en Tucumán en 1988. Publicó el libro Las vidas del amanecer (2006). Forma parte de la antología Poesía joven del noroeste argentino; participó del concejo editorial de la revista Trompetas Completas y a partir de 2012 es editor de la nueva revista Trama.


LA PATRIA ES UN LUGAR EXTRAÑO

Elsa llegó mientras yo acomodaba
el almacén de tío Ray.
Negro, me dijo, ¿sabías
que las estrellas
brillan mejor aquí que bajo el cielo
de los blancos?; sostuvo mi cierre, primero,
y luego me hizo ver su destello.
 “Nada de lo pienses será cierto: no somos
los dos últimos habitantes del mundo.
Para mañana, lo olvidarás,
como el día se olvida en la noche.
Como debe ser”. Cuando, al fin,
conocí a mi esposa
yo ya no recordaba a Elsa.
Ella murió en un callejón,
dijeron, como debía ser.
La patria es un lugar extraño
para el que añora una tierra
que habite en él. Los otros no tenemos
más remedio que amarla;
la amamos como amamos
a la madre, a la virgen, al maíz y al agua.
Entre los negros no habrá héroes,
porque a ellos la guerra, la patria y la muerte
les llega como el día

llega en la noche, como debe ser.